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 1.- "Tiempos de incertidumbre", "crisis epistemológica", "momento crítico": éstos son 
los diagnósticos, por lo general preocupados, que se han estilado estos últimos años sobre la 
historia. Basta recordar dos afirmaciones que abrieron el camino a una larga reflexión 
colectiva. Por un lado, aquélla propuesta por el editorial del número de marzo-abril de 1988 
de los Annales que expresaba: "Hoy, los tiempos parecen llenos de incertidumbre. La 
reclasificación de las disciplinas transforma el paisaje científico, vuelve a cuestionar las 
preeminencias establecidas, afecta las vías tradicionales por las cuales circulaba la 
innovación. Los paradigmas dominantes, que se buscaron en los marxismos o en los 
estructuralismos así como en los usos confiados de la cuantificación, pierden sus 
capacidades estructurantes [...] La historia, que había establecido una buena parte de su 
dinamismo en una ambición federativa, no se ha salvado de esta crisis general de las 
ciencias sociales"1. Segunda constatación, totalmente diferente en sus razones pero similar 
en sus conclusiones: la apuntada por David Harlan en 1989 en un artículo en la American 
Historical Review que suscitó una discusión que todavía continúa: "El retorno de la literatura 
ha sumido a los estudios históricos en una extendida crisis epistemológica. Ha cuestionado 
nuestra creencia en un pasado inmóvil y determinable, ha comprometido la posibilidad de la 
representación histórica y ha socavado nuestra habilidad para ubicarnos a nosotros mismos 
en el tiempo"2. 
 ¿Qué indican estos diagnósticos que parecen tener algo de paradójico en un tiempo 
en que la edición de la historia muestra una hermosa vitalidad y una inventiva sostenida que 
se traducen en la continuación de grandes obras colectivas, en el lanzamiento de 
colecciones europeas, en el aumento en el número de traducciones, en el eco intelectual que 
han encontrado en algunas grandes obras? Ellos señalan, creo, esta gran mutación que 
representa para la historia la desaparición de los modelos de comprensión, de los principios 
de inteligibilidad que habían sido comúnmente aceptados por los historiadores (o por lo 
menos por la mayoría de ellos) desde los años sesenta. 
 La historia conquistadora descansaba entonces en dos proyectos. Primero, en la 
aplicación al estudio de las sociedades antiguas o contemporáneas del paradigma 
estructuralista, abiertamente reivindicado o practicado implícitamente. Se trataba sobre todo 
de identificar las estructuras y las relaciones que, independientemente de las percepciones y 
de las intenciones de los individuos, se suponía que regían los mecanismos económicos, 
organizaban las relaciones sociales y engendraban las formas del discurso. De ahí la 
afirmación de una separación radical entre el objeto del conocimiento histórico y la 
conciencia objetiva de los actores. 
 Segunda exigencia: someter a la historia a los procedimientos del número y de la serie 
o, mejor dicho, inscribirla en un paradigma del saber que Carlo Ginzburg, en un célebre 
artículo3, ha designado como "galileano". Se trataba, gracias a la cuantificación de los 
fenómenos, a la construcción de series y a los tratamientos estadísticos, de formular 
rigurosamente las relaciones estructurales que eran el objeto mismo de la historia. Al 
desplazar la fórmula de Galileo en Il Saggiatore, el historiador suponía que el mundo social 
"está escrito en lenguaje matemático" y él (o ella) se consagraba a establecer sus leyes. 
 Los efectos de esta doble revolución de la historia, estructuralista y "galileana" no han 
sido pobres. Gracias a ella la disciplina se alejó de una mera cartografía de particularidades y 
de un simple inventario, jamás logrado después de todo, de casos o de hechos singulares. 
Pudo, asimismo, restablecer la ambición que fundamentó a principios de siglo a la ciencia 
social, particularmente en su versión sociológica y durkheiniana: a saber, identificar las 
relaciones y las regularidades, formular, por consiguiente, relaciones generales. 
 Al mismo tiempo la historia se liberaba de la "pobre idea de la realidad" -la expresión 
es de Michel Foucault- que la habitó durante mucho tiempo y venía a considerar que los 
sistemas de relaciones que organizan el mundo social son tan "reales" como los datos 
materiales, físicos, corporales, percibidos por la inmediatez de la experiencia sensible. Esta 
nueva historia estaba, pues, fuertemente anclada, más allá de la diversidad de los objetos, 
de los territorios y de las maneras, en los principios mismos que dirigían las ambiciones y las 
conquistas de las otras ciencias sociales. 
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 2.- En los diez últimos años, son estas certidumbres, compartidas ampliamente 
durante mucho tiempo, las que han vacilado. En primer lugar, sensibles a los nuevos 
enfoques antropológicos o sociológicos, los historiadores han querido restaurar el papel de 
los individuos en la construcción de los lazos sociales. De donde surgen múltiples 
desplazamientos fundamentales: de estructuras a redes, de sistemas de posición a 
situaciones vividas, de normas colectivas a estrategias singulares. La "microhistoria", primero 
italiana y luego española4, ha proporcionado la traducción más viva de la transformación del 
paso histórico inspirado por el recurso a los modelos interaccionistas o etnometodológicos. 
Diferenciada radicalmente de la monografía tradicional, la microhistoria intenta reconstruir, a 
partir de una situación particular, normal porque excepcional, la manera en que los individuos 
producen el mundo social, por sus alianzas y sus enfrentamientos, a través de las 
dependencias que los unen o los conflictos que los oponen. El objeto de la historia no son 
más las estructuras y los mecanismos que rigen, fuera de toda posición subjetiva, las 
relaciones sociales, sino las racionalidades y las estrategias que ponen en práctica las 
comunidades, los parentescos, las familias, los individuos. 
 Se afirmó, así, una forma inédita de historia social, centrada en las desviaciones y 
discordancias existentes, por una parte, entre los diferentes sistemas de normas de una 
sociedad y, por la otra, al interior de cada uno de ellos. La mirada se desplazó de las reglas 
impuestas a sus usos imaginativos, de las conductas obligadas a las decisiones permitidas 
por los recursos propios de cada uno: su poder social, su fuerza económica, su acceso a la 
información. Habituada a reconocer jerarquías y a construir colectivos (categorías 
socioprofesionales, clases, grupos), la historia de las sociedades se dio nuevos objetos, que 
deben ser estudiados a pequeña escala. Es el caso con la biografía ordinaria puesto que, 
como ha escrito Giovanni Levi, "Ningún sistema normativo está, de hecho, tan estructurado 
para eliminar toda posibilidad de elección consciente. Creo que la biografía constituye, por 
esta razón, el lugar ideal para verificar el carácter intersticial -no menos importante- de la 
libertad de la que disponen los agentes, así como para observar la forma en la cual funcionan 
concretamente los sistemas normativos que no están nunca exentos de contradicciones"5. Es 
el caso también con la reconstitución de los procesos dinámicos (negociaciones, 
transacciones, intercambios, conflictos, etc.) que trazan de manera móvil, inestable, las 
relaciones sociales al mismo tiempo que perfilan los espacios abiertos a las estrategias 
individuales. Jaime Contreras lo expresa muy bien en su libro Sotos contra Riquelmes: "Los 
grupos no anulaban a los individuos y la objetividad de las fuerzas de aquéllos no impedía 
ejercer una trayectoria personal. Las familias [...] desplegaron sus estrategias para ampliar 
sus esferas de solidaridad y de influencia, pero sus hombres, individualmente, también 
jugaron su papel. Si la llamada de la sangre y el peso de los linajes eran intensos, también lo 
eran el deseo y las posibilidades de crear espacios personales. En aquel drama que creó el 
fantasma de la herejía -una "creación" personal de un inquisidor ambicioso-, se jugaron, en 
duro envite, intereses colectivos y aún concepciones diferentes del propio mundo, pero 
también cada individuo pudo reaccionar personalmente desde su propia tramazón original"6. 
 3.- Una segunda razón ha quebrantado de manera más profunda las viejas 
certidumbres: la toma de conciencia de los historiadores de que su discurso, cualquiera que 
sea el objeto o la forma, es siempre una narración. Las reflexiones pioneras de Michel de 
Certeau7, el gran libro de Paul Ricoeur8 y, más recientemente, la aplicación a la historia de 
una "poética del saber" que tiene por objeto, según la definición de Jacques Rancière, "la 
reunión de los procedimientos literarios por los cuales un discurso, se sustrae a la literatura, 
se otorga un estatuto de ciencia y lo significa"9, los han obligado, de buena o mala gana, a 
reconocer la pertenencia de la historia al género de la narración, entendido en el sentido 
aristotélico de "poner en intriga las acciones representadas". La afirmación no fue fácil de 
aceptar para aquellos que, al negar la historia de sucesos -l'histoire évenementielle- a favor 
de una historia estructural y cuantificada, pensaban que habían terminado con las falsas 
apariencias de la narración y con la muy grande y dudosa proximidad entre la historia y la 
fábula. Entre una y otra la ruptura parecía sin remedio: en el lugar que ocupaban los 
personajes y los héroes de los antiguos relatos, la "nueva historia" colocaba a entidades 
anónimas y abstractas; el tiempo espontáneo de la conciencia era sustituido por una 
temporalidad construida, jerarquizada, articulada; al carácter autoexplicativo de la narración, 
aquélla oponía la capacidad explicativa de un conocimiento controlable y verificable. 
                                                 
4
 Giovanni LEVI, L'ereditá immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del seicento, Turín, Einaudi, 1985 
(traducción francesa, Le pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1989) (hay traducción española), Jaime CONTRERAS, Sotos contra Riquelmes. Regidores, 
inquisidores y criptojudíos, Madrid, Anaya/Nario Muchnik, 1992 
5
 Giovanni LEVI, "Les usages de la biographie", Annales E.S.C., 1989, pp.1325-1336 (cita pp.1333-1334) 
6
 Jaime CONTRERAS, Sotos contra Riquelmes, op.cit., p.20 
7
 Michel DE CERTAU, L'Ecriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975 
8
 Paul RICOEUR, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, 1983-85, 3 tomos (hay traducción española) 
9
 Jacques RANCIERE, Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Editions du Seuil, 1992, p.21 
(hay traducción española) 
 
 En Temps et récit (Tiempo y narración), Paul Ricoeur muestra cuán ilusoria era esta 
proclamada cesura. En efecto, toda historia, incluso la menos narrativa, aún la más 
estructural, está construida siempre a partir de fórmulas que gobiernan la producción de las 
narraciones. Las entidades que manejan los historiadores (sociedad, clases, mentalidades, 
etc.) son "cuasi personajes", dotados implícitamente de propiedades que son las de los 
héroes singulares o las de los individuos ordinarios que conforman las colectividades que 
designan estas categorías abstractas. Por otra parte, las temporalidades históricas sostienen 
una gran dependencia en relación al tiempo subjetivo: en soberbias páginas Ricoeur 
demuestra cómo El Mediterráneo en tiempos de Felipe II de Braudel descansa, en el fondo, 
sobre una analogía entre el tiempo del mar y el del rey, y cómo la larga duración no es más 
que una modalidad particular derivada de la puesta en intriga de los acontecimientos. 
Finalmente, los procedimientos explicativos de la historia continúan sólidamente anclados a 
la lógica de la imputación causal singular, es decir, al modelo de comprensión que, en lo 
cotidiano o en la ficción, permite dar cuenta de las decisiones y de las acciones de los 
individuos. 
 Un análisis así, que inscribe a la historia en la categoría de las narraciones y que 
identifica los parentescos fundamentales que unen a todos los relatos, ya sean de historia o 
de ficción, tiene muchas consecuencias. La primera permite considerar como una pregunta 
mal planteada el debate surgido por el supuesto "retorno de la narración" que, por cierto, 
habría caracterizado a la historia en estos últimos años. ¿Cómo podría, en efecto, haber 
"resurgimiento" o "retorno" allí donde no hubo ni partida ni abandono? Existe la mutación 
pero ésta es de otro orden. Tiene que ver con la preferencia recientemente otorgada a ciertas 
formas de narraciones en detrimento de otras, más clásicas. Por ejemplo, los relatos 
biográficos entrecruzados por la microhistoria no emplean las mismas figuras o las mismas 
construcciones que las grandes narraciones estructurales de la historia global o que las 
narraciones estadísticas de la historia serial. 
 De lo anterior surge una segunda proposición: la necesidad de identificar las 
propiedades específicas del relato de historia en relación con los otros. Estas tienden, 
primero, a la organización "en capas" u "hojaldrado" (como escribió Michel de Certeau) de un 
discurso que comprende en sí mismo, bajo la forma de citas que son otro tanto efectos de 
realidad, los materiales que lo sustentan y por los cuales intenta producir una comprensión. 
Ellas tienden, igualmente, a los procedimientos de acreditación específicos gracias a los 
cuales la historia muestra y garantiza su estatuto de conocimiento verdadero. Todo un grupo 
de trabajos, inscritos en la "crítica literaria a la americana", se consagró, así, a descubrir las 
formas a través de las cuales se da el discurso de la historia. La empresa entraña diferentes 
proyectos, unos dedicados a establecer taxonomías y tipologías universales, otros a 
reconocer las diferencias localizadas e individuales. 
 En el primer lado podemos colocar la tentativa de Hayden White que apunta a 
identificar las figuras retóricas que gobiernan y constriñen todos los modos posibles de la 
narración y de la explicación históricas -a saber los cuatro tropos clásicos: metáfora, 
metonimia, sinécdoque y, con un estatuto particular "metatropológico", la ironía-10. Es una 
misma investigación de constantes -constantes antropológicas (aquellas que constituyen las 
estructuras temporales de la experiencia) y constantes formales (aquellas que gobiernan los 
modos de representación y de narración de las experiencias históricas)- lo que lleva a 
Reinhart Koselleck a distinguir tres tipos de historia: la historia-notación (Aufschreiben), la 
historia acumulativa (Fortschreiben), la historia-reescritura (Umschreiben)11. 
 En el segundo lado, el de la poética del saber sensible a las diferencias y a las 
desviaciones, colocaremos los trabajos que, como el libro reciente de Philippe Carrard 
Poetics of the New History12 identifican como diferentes a historiadores, miembros de una 
misma "escuela" o de un mismo grupo, movilizan de manera muy diversa las figuras de la 
enunciación, la proyección o la desaparición del yo en el discurso del saber, el sistema de los 
tiempos verbales, la personificación de las entidades abstractas, las modalidades de la 
prueba: citas, tablas, gráficas, series cuantitativas, etc. 
 
 4.- Zarandeada por sus certidumbres bien aferradas, la historia se ha visto también 
confrontada por diversos desafíos. El primero, lanzado en diferentes modalidades, incluso 
contradictorias, de una y otra parte del Atlántico, quiere romper todo nexo entre la historia y 
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las ciencias sociales. En los Estados Unidos el asalto ha tomado la forma del "linguistic turn" 
(giro lingüístico) que, en estricta ortodoxia saussuriana, considera al lenguaje como un 
sistema cerrado de signos cuyas relaciones producen por ellas mismas la significación. La 
construcción del sentido está asimismo separada de toda intención o de todo control 
subjetivo ya que ésta se encuentra asignada a un funcionamiento lingüístico automático e 
impersonal. La realidad no se debe pensar como una referencia objetiva, exterior al discurso, 
puesto que está constituida por y en el lenguaje. John Toews ha designado claramente (sin 
aceptarla) esta posición radical por la cual "el lenguaje es concebido como un sistema 
autocontenido de 'signos' cuyos significados están determinados por sus relaciones con cada 
uno, más que por su relación con algún objeto o sujeto 'trascendental' o extralingüístico" -una 
posición que considera que "la creación del significado es impersonal, opera 'a espaldas' de 
los usuarios del lenguaje cuyas acciones lingüísticas pueden solamente ejemplificar las 
reglas y los procedimientos de los lenguajes que habitan pero no controlan"13. Las 
operaciones historiadoras más habituales se encuentran, desde ese momento, sin objeto, 
comenzando por las distinciones fundadoras entre texto y contexto, entre realidades sociales 
y expresiones simbólicas, entre discursos y prácticas no discursivas. De donde resulta, por 
ejemplo, el doble postulado de Keith Baker, que aplica el "linguistic turn" al problema de los 
orígenes de la Revolución francesa: por una parte, los intereses sociales no tienen ninguna 
exterioridad en relación con el discurso puesto que ellos constituyen una "construcción 
política y simbólica" y no "una realidad preexistente"; por otra parte, todas las prácticas 
deben estar comprendidas en el orden del discurso porque "todas las posturas que tratan de 
delimitar el campo del discurso en relación con las realidades sociales no discursivas que 
estarían más allá de él, invariablemente apuntan a un dominio de acción que está en sí 
mismo constituido discursivamente. Identificar, en efecto, diferentes prácticas discursivas -
diferentes juegos de lenguaje- más que fenómenos discursivos y no discursivos"14. 
Del lado francés el desafío, tal como lo hemos visto cristalizar en los debates que se han 
suscitado en torno a la interpretación de la Revolución francesa, ha adoptado una forma 
inversa. Lejos de postular la automaticidad de la producción del sentido, más allá de las 
voluntades individuales, ha puesto énfasis, al contrario, en la libertad del sujeto, en la parte 
reflexiva de la acción, en las construcciones conceptuales. De golpe se niegan los pasos 
clásicos de la historia social que pretendía identificar las determinaciones no conocidas que 
gobernaban los pensamientos y las conductas. De golpe se afirma la primacía de lo político, 
comprendido como el nivel más englobador y el más revelador de toda sociedad. Es este 
nexo el que Marcel Gauchet pone en el centro del reciente cambio de paradigma que él cree 
discernir en las ciencias sociales: "Lo que parece bosquejarse en el fondo de la 
problematización de la originalidad occidental moderna, es una recomposición del propósito 
de una historia total. Conforme a dos ejes: por accesión, a través de lo político, a una clave 
nueva para la arquitectura de la totalidad, y por absorción, en función de esta apertura, de la 
parte reflexiva de la acción humana, de las filosofías más elaboradas a los sistemas de 
representación más difusos"15. 
 Los historiadores -entre los cuales me cuento- para los que continúa siendo esencial la 
pertenencia de la historia a las ciencias sociales, han estado tentados a responder a esta 
doble, y a veces ríspida interpelación. En contra de las formulaciones del "linguistic turn" o 
del "semiotic challenge" (desafío semiótico), de acuerdo con la expresión de Gabrielle 
Spiegel16, consideran ilegítima la reducción de las prácticas constitutivas del mundo social a 
los principios que gobiernan los discursos. Reconocer que la realidad pasada no es accesible 
(a menudo) más que a través de textos que intentan organizarla, someterla o representarla 
no es, sin embargo, postular la identidad entre dos lógicas: de una parte, la lógica 
logocéntrica y hermenéutica que gobierna la producción y la interpretación de los discursos; 
de la otra, la lógica práctica que regula las conductas y las acciones. Toda historia debe tener 
en cuenta esta irreductibilidad de la práctica al discurso, cuidándose de un       uso 
incontrolado de  la categoría de  "texto".  Indebidamente  a  menudo  aplicada a prácticas 
(ordinarias o ritualizadas) cuyas tácticas y procedimientos no son en nada parecidos a las 
estrategias discursivas. Conservar la distinción entre unas y otras es el único medio para 
evitar "hacer pasar por el principio de la práctica de los agentes la teoría que debe 
construirse para entenderla", según la fórmula de Pierre Bourdieu17. 
 Por otro lado, debemos constatar que toda construcción de intereses por los discursos 
está en sí mismo socialmente determinada, limitada por los recursos desiguales lingüísticos, 
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conceptuales, materiales, etc., de que disponen aquellos que la producen. Esta construcción 
discursiva remite por tanto necesariamente a las posiciones y a las propiedades sociales 
objetivas, exteriores al discurso, que caracterizan a los diferentes grupos, comunidades o 
clases que constituyen el mundo social. 
 En consecuencia, el objeto fundamental de una historia que apunta a reconocer la 
forma en la que los actores sociales dan sentido a sus prácticas y a sus discursos me parece 
que reside en la tensión entre las capacidades inventivas de los individuos o de las 
comunidades y las coacciones, las normas, las convenciones que limitan -más o menos 
fuertemente según su posición en las relaciones de dominación- aquello que les es posible 
pensar, decir y hacer. La constatación vale para una historia de obras letradas y de 
producciones estéticas, siempre inscritas en el campo de las condiciones que las hacen 
pensables, comunicables y comprensibles -y no se puede menos que estar de acuerdo con 
Stephen Greenblatt cuando afirma que "la obra de arte es el producto de una negociación 
entre un creador o una clase de creadores y las instituciones y las prácticas de una 
sociedad"18. Pero la afirmación vale también para una historia de las prácticas ordinarias, que 
son también invenciones de sentido limitadas por las determinaciones múltiples que definen, 
para cada comunidad, los comportamientos legítimos y las normas incorporadas. 
 Contra el "retorno a lo político", pensado en una autonomía radical, se deben, me 
parece, colocar en el centro del trabajo histórico las relaciones, complejas y variables, 
establecidas entre, por un lado, los modos de la organización y del ejercicio del poder en una 
sociedad dada, y por el otro, las configuraciones sociales que hacen posible esta forma 
política y las que son engendradas por ella. Es así como la construcción del Estado 
absolutista supone una diferenciación fuerte y previa de las funciones sociales, al mismo 
tiempo que exige la perpetuación (gracias a diversos dispositivos de los cuales el más 
importante es la sociedad de la corte) del equilibrio de las tensiones que existen entre los 
grupos sociales dominantes y rivales. 
 Contra el retorno a la filosofía del sujeto que acompaña o funda el retorno a lo político, 
la historia entendida como una ciencia social recuerda que los individuos están siempre 
ligados por dependencias recíprocas, aparentes o invisibles, que estructuran su personalidad 
y que, de esta manera definen, en sus modalidades sucesivas, las formas de la afectividad y 
de la racionalidad. Se entiende entonces la importancia otorgada por muchos historiadores a 
una obra durante mucho tiempo desconocida, cuyo proyecto fundamental es justamente 
articular, dentro de la larga duración, la construcción del Estado moderno, las modalidades 
de las interdependencias sociales y las figuras de la economía psíquica: la de Norbert Elias19. 
 El trabajo de Elias permite articular particularmente los dos significados que siempre 
se enredan en el uso del término cultura tal como lo manejan los historiadores. El primero 
designa las obras y las prácticas que, en una sociedad, son el objeto del juicio estético o 
intelectual. El segundo apunta hacia las prácticas ordinarias, "sin cualidades" que tejen la 
trama de las relaciones cotidianas y expresan la manera en la que una comunidad, en un 
tiempo y lugar dados, vive y reflexiona su relación con el mundo y con el pasado. Pensar 
históricamente las formas y las prácticas culturales es, entonces dilucidar necesariamente las 
relaciones sustentadas por estas dos definiciones. 
 Las obras no poseen un sentido estable, universal, petrificado. Están investidas de 
significados plurales y móviles, están construidas en la negociación entre una proposición y 
una recepción, en el encuentro entre las formas y los motivos que les dan su estructura y las 
competencias y expectativas de los públicos que se las adueñan. Ciertamente, los creadores, 
o las autoridades, o los "clérigos" (ya sean o no de la iglesia), siempre aspiran a fijar el 
sentido y a enunciar la interpretación correcta que debe constreñir a la lectura (o a la mirada). 
Pero siempre, también, la recepción inventa, desplaza, distorsiona. Producidas en una esfera 
específica, en un campo que tiene sus reglas, sus convenciones, sus jerarquías, las obras se 
escapan y adquieren densidad al peregrinar, a veces en la muy larga duración, a través del 
mundo social. Descifradas a partir de esquemas mentales y afectivos que constituyen la 
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cultura propia (en el sentido antropológico) de las comunidades que las reciben, se 
transforman a su vez en un recurso para pensar lo esencial: la construcción del lazo social, la 
conciencia de sí, la relación con lo sagrado. 
 A la inversa, todo gesto creador inscribe en sus formas y en sus temas una relación 
con las estructuras fundamentales que, en un momento y en un sitio dado, conforman la 
distribución del poder, la organización de la sociedad o de la economía de la personalidad. 
Pensado (y pensándose como un demiurgo), el artista, el filósofo o el escritor inventan, sin 
embargo, bajo coacción. Coacción en relación con las reglas (de patronazgo, de mecenazgo, 
de mercado, etc.) que definen su condición. Coacción más fundamental todavía en relación 
con las determinaciones ignoradas que habitan cada obra y que hacen que ésta sea 
concebible, transmisible, comprensible. Aquello que toda historia debe pensar es, por tanto, 
indisociablemente, la diferencia por la cual todas las sociedades han, en figuras variables, 
separado de lo cotidiano un dominio particular de la actividad humana, y las dependencias 
que inscriben de múltiples maneras la invención estética e intelectual en sus condiciones de 
posibilidad. 
 
 5.- Así, firmemente anclada en las ciencias sociales, la historia no puede, por tanto, 
evitar otro desafío: superar el enfrentamiento que puede ser estéril entre, de un lado, el 
estudio de las posiciones y de las relaciones y, del otro, el análisis de las acciones y de las 
interacciones. Superar esta oposición entre "física social" y "fenomenología social" exige la 
construcción de nuevos espacios de investigación en los que la definición misma de las 
cuestiones obligue a inscribir los pensamientos claros, las intenciones individuales, las 
voluntades particulares dentro de los sistemas de coerción colectivos que, a la vez, los hacen 
posibles y los sujetan. Los ejemplos de estas reparticiones novedosas serían múltiples y en 
ellas se articulan necesariamente estructuras objetivas y representaciones subjetivas. Así el 
espacio de trabajo que anuda crítica textual, historia del libro y sociología cultural. Este 
cruzamiento inédito de tradiciones disciplinarias y nacionales muy diversas (la historia 
literaria en sus diferentes definiciones, la bibliography a la manera anglosajona, la historia 
social de la escritura tal como la practican los paleógrafos italianos, la historia socio-cultural 
en la tradición de los Annales) tiene una apuesta fundamental: comprender cómo la lectura 
particular e imaginativa de un lector singular está contenida en una serie de determinaciones, 
ya sean los efectos de sentido enfocados por los textos a través de los dispositivos mismos 
de su escritura, las coacciones impuestas por las formas que trasmiten estos textos a sus 
lectores (o a sus auditorios), o las capacidades, o las convenciones de lectura propias de 
cada "comunidad de interpretación". 
 Tal enfoque, cuyo rasgo principal es trastornar las fronteras canónicas, se encuentra 
en muchos otros campos de la investigación: en los estudios sobre la ciudad, sobre los 
procesos educativos, sobre la construcción de los saberes científicos. Este acercamiento 
recuerda que las producciones intelectuales y estéticas, las representaciones mentales, las 
prácticas sociales, están siempre gobernadas por mecanismos y dependencias 
desconocidos por los sujetos mismos. Es a partir de tal perspectiva como se debe 
comprender la relectura histórica de los clásicos de las ciencias sociales (Elias, pero también 
Weber, Durkheim, Mauss, Halbswachs) y la importancia recobrada, a expensas de las 
nociones habituales de la historia de las mentalidades, de un concepto como el de 
representación. Este permite, en efecto, designar y enlazar tres grandes realidades: primero, 
las representaciones colectivas que incorporan en los individuos las divisiones del mundo 
social y que organizan los esquemas de percepción y de apreciación a partir de las cuales 
éstos clasifican, juzgan y actúan, después, las formas de exhibición del ser social o del poder 
político, tales como signos y "actuaciones" simbólicas que las dejan ver a través de la 
imagen, el rito, o lo que Weber llamaba la "estilización de la vida", finalmente, la 
"presentificación" de un representante (individual o colectivo, concreto o abstracto), de una 
identidad o de un poder, dotado así de continuidad o de estabilidad. 
 Numerosos son los trabajos de historia que han manejado recientemente esta triple 
definición de la representación. Hay dos razones para ello. Por una parte, el retroceso de la 
violencia que caracteriza a las sociedades occidentales entre la Edad Media y el siglo XVIII y 
que resulta de la tendencia a la confiscación por parte del estado del monopolio sobre el 
empleo legítimo de la fuerza, hace que los enfrentamientos sociales basados en las 
confrontaciones directas, brutales, sangrientas, cedan cada vez más el lugar a luchas       
que tienen  por armas y por objetos  las representaciones.  Por la otra es del crédito otorgado 
(o negado) a las representaciones que proponen de si mismos que depende la autoridad de 
un poder o la fuerza de un grupo. Sobre el terreno de las representaciones del poder 
monárquico con Louis Marin20, sobre aquél de la construcción de las identidades sociales o 
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religiosas con Bronislaw Geremek21 y Carlo Ginzburg22, se ha definido una historia de las 
modalidades del hacer-creer y de las formas de la creencia que es antes que nada una 
historia de las relaciones de fuerza simbólicas, una historia de la aceptación o del rechazo de 
los dominados hacia los principios inculcados, hacia las identidades impuestas que apuntan 
a asegurar y perpetuar su sujeción. 
 Una cuestión así se encuentra en el centro de una historia de las mujeres que da gran 
importancia a los dispositivos de la violencia simbólica que, como escribe Pierre Bourdieu, 
"no tiene éxito más que cuando aquél o aquella que la experimenta contribuye a su eficacia, 
que no la constriñe más que en la medida en la que está predispuesto por un aprendizaje 
previo a reconocerla"23. Constantemente, la construcción de la identidad femenina se arraiga 
en la interiorización de parte de las mujeres de las normas enunciadas por los discursos 
masculinos. Un objeto mayor de la historia de las mujeres es, pues, el estudio de los 
dispositivos, desplegados sobre registros múltiples, que garantizan (o deben garantizar) que 
las mujeres acepten las representaciones dominantes de la diferencia entre los sexos: por 
ejemplo la inferioridad jurídica, la inculcación escolar de las funciones de cada sexo, la 
división del trabajo y del espacio, la exclusión de la esfera pública, etc. Lejos de apartar de la 
realidad y de no señalar más que a las figuras del imaginario masculino, las representaciones 
de la inferioridad femenina, incansablemente repetidas y mostradas, se inscriben en los 
pensamientos y en los cuerpos de unos y de otros, de unas y de otras. Pero una 
incorporación tal de la dominación no excluye posibles desviaciones y manipulaciones que, 
por la apropiación femenina de modelos y de normas masculinos, transformen en 
instrumento de resistencia y en afirmación de identidad las representaciones forjadas para 
asegurar la dependencia y la sumisión. 
 Reconocer así los mecanismos, los límites y, sobre todo, los usos del consentimiento, 
es una buena estrategia para corregir el privilegio otorgado durante mucho tiempo por la 
historia de las mujeres a las "víctimas o rebeldes", "activas o actrices de su destino", a 
expensas "de las mujeres pasivas, que se considera que aceptan demasiado fácilmente su 
condición, cuando justamente la cuestión del consentimiento es nodal en el funcionamiento 
de un sistema de poder, ya sea social y/o sexual"24. Las fisuras que agrietan la dominación 
masculina no adoptan todas la forma de rompimientos espectaculares ni se explican siempre 
por la irrupción de un discurso de negación y de rebelión. Estas nacen a menudo al interior 
del consentimiento mismo, reutilizando el lenguaje de la dominación para sostener una 
insumisión. 
 Definir la sumisión impuesta a las mujeres como una violencia simbólica ayuda a 
comprender cómo la relación de dominación, que es una relación construida histórica y 
culturalmente, se ha afirmado siempre como una diferencia de naturaleza, irreductible, 
universal. Lo esencial no es, pues, oponer, término a término, una definición biológica y una 
definición histórica de la oposición masculino/femenino, sino más bien identificar, para cada 
configuración histórica, los mecanismos que enuncian y representan como "natural" (por 
tanto biológica) la división social (por tanto histórica) de los papeles y de las funciones de 
ambos sexos. La lectura natural de la diferencia entre lo masculino y lo femenino tiene su 
historia caracterizada por la desaparición de las representaciones médicas de la similitud 
entre los sexos y su reemplazo por el inventario indefinido de sus diferencias biológicas. 
Como lo constata Thomas Laqueur, a partir de fines del siglo XVIII, el "discurso dominante 
(que) veía en los cuerpos masculinos y femeninos versiones ordenadas, jerárquicamente, 
verticalmente, de un solo y mismo sexo", es reemplazado por "una anatomía y una fisiología 
de lo inconmensurable"25. Inscrita en las prácticas y en los hechos, organizando la realidad y 
lo cotidiano, la diferencia sexual está desde siempre, construida por los discursos que la 
fundamentan y la legitiman. Pero éstos se arraigan en posiciones y en intereses sociales 
que, en este caso, deben garantizar la sujeción de las unas y la dominación de los otros. La 
historia de las mujeres, formulada en los términos de una historia de las relaciones entre los 
sexos ilustra bien el desafío lanzado hoy en día a los historiadores: ligar la construcción 
discursiva de lo social y la construcción social de los discursos. 
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  6.- Hay otro desafío que no es el menos temible. A partir de la constatación, 
totalmente fundada, según la cual toda historia, cualquiera que ésta sea, es siempre un                   
relato organizado a partir de figuras y de fórmulas que movilizan  las narraciones imaginarias, 
algunos han terminado por anular toda distinción entre ficción e historia puesto que ésta no 
es más que una "fiction-making operation" (operación hacedora de ficción), según la 
expresión de Hayden White. La historia no aporta más (o menos) un verdadero conocimiento 
de lo real que una novela, y es totalmente ilusorio clasificar y jerarquizar las obras de los 
historiadores en función de criterios epistemológicos que indican su mayor o menor 
pertinencia a dar cuenta de la realidad pasada que es su objeto: "Ha habido una resistencia a 
considerar a las narraciones históricas como lo que manifiestamente son: ficciones verbales 
cuyos contenidos son tan inventados como descubiertos y cuyas formas tienen más en 
común con sus contrapartes en la literatura que con aquéllas en las ciencias"26. Los solos 
criterios que permiten una diferenciación de los discursos históricos proceden de sus 
propiedades formales: "Un enfoque semiológico del estudio de los textos nos permite discutir 
la cuestión de la confianza en el texto como testigo de los sucesos o fenómenos extrínsecos 
a él, hacer a un lado la cuestión de la 'honestidad' del texto, su objetividad"27. 
 Contra un enfoque tal, es necesario recordar que el objetivo de conocimiento es 
constitutivo de la intencionalidad histórica misma. Ésta fundamenta las operaciones 
específicas de la disciplina: construcción y tratamiento de datos, producción de hipótesis, 
crítica y verificación de resultados, validación de la adecuación entre el discurso del saber y 
su objeto. Incluso cuando escribe en forma "literaria", el historiador no hace literatura, y ello, 
por el hecho de su doble dependencia. Dependencia en relación con el archivo, por tanto 
dependencia en relación con el pasado del cual éste archivo es la huella. Como ha escrito 
Pierre Vidal-Naquet, "El historiador escribe y esta escritura no es ni neutra ni transparente. 
Se moldea bajo las formas literarias, ciertamente bajo las figuras de la retórica (...). Que el 
historiador haya perdido su inocencia, que se deje tomar como objeto, que se tome a sí 
mismo como objeto ¿quién lo lamentará? Pero si el discurso histórico no se vinculara, a 
través de tantos intermediarios como se quiera, a lo que llamaremos, a falta de otra cosa, la 
realidad, estaríamos siempre en el discurso, pero este discurso dejaría de ser histórico"28. 
Dependencia, a continuación, en relación con los criterios de cientificidad y las operaciones 
técnicas relativas a su "oficio". Reconocer sus variaciones (la historia de Braudel no es la 
misma que la de Michelet) no implica, por tanto, concluir que estas restricciones y criterios no 
existen, y que las únicas exigencias que frenan la escritura histórica son aquellas que 
gobiernan la escritura de ficción. 
 Dedicados a definir el régimen de cientificidad propio de su disciplina, los historiadores 
han escogido diversos caminos. Algunos están relacionados con el estudio de aquello que ha 
hecho y hace posible la producción y la aceptación de lo falso en la historia. Como lo han 
demostrado Anthony Grafton29 y Julio Caro Baroja30, las relaciones entre las falsificaciones y 
la filología son estrechas y recíprocas, entre las reglas a las que deben someterse los 
falsarios y los progresos de la crítica documental. Así, el trabajo de los historiadores sobre lo 
falso, que cruza el de los historiadores de las ciencias, ocupados con la mandíbula de 
Moulin-Quignon o el cráneo de Piltdwon, es una forma paradójica, irónica, de reafirmar la 
capacidad de la historia para establecer un verdadero saber. Gracias a sus técnicas propias, 
la disciplina es apta para hacer que se reconozcan los falsos como tales, y por consiguiente 
a denunciar a los falsarios. Es entonces, volviendo sobre estas desviaciones y sus 
perversiones, como la historia demuestra que el conocimiento que ella produce se inscribe 
en el orden de un saber controlable y verificable, considerando que está equipada para 
resistir a lo que Carlo Ginzburg ha designado como "la máquina de guerra escéptica" que 
niega a la historia toda posibilidad de decir la realidad que fue y de separar lo verdadero de lo 
falso31. 
 Sin embargo, no es más posible pensar el saber histórico, instalado en el orden de lo 
verdadero, dentro de las categorías del "paradigma galileano", matemático y deductivo. El 
camino es, así, forzosamente estrecho para quien intente negar, al mismo tiempo, la 
reducción de la historia a una actividad literaria de simple curiosidad, libre y aleatoria, y la 
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definición de su cientificidad a partir del único modelo de conocimiento del mundo físico. En 
un texto al que siempre hay que volver, Michel de Certeau formuló esta tensión fundamental 
de la historia. Ella es una práctica "científica" productora de conocimientos, pero una práctica 
cuyas modalidades dependen de las variaciones de sus procedimientos técnicos, de las 
restricciones que le imponen el lugar social y la institución del saber donde ésta es ejercida, o 
incluso de las reglas que necesariamente gobiernan su escritura. Lo que puede igualmente 
enunciarse así: la historia es un discurso que emplea construcciones, composiciones, figuras 
que son las de la escritura narrativa, por tanto de la ficción, pero que, al mismo tiempo, 
produce un cuerpo de enunciados "científicos" si por ello entendemos "la posibilidad de 
establecer un conjunto de reglas que permitan 'controlar' las operaciones proporcionadas a la 
producción de objetos determinados"32. 
 Lo que Michel de Certeau nos invita aquí a pensar es lo propio de la comprensión 
histórica. ¿Bajo qué condiciones podemos tener por coherentes, plausibles, explicativas las 
relaciones instituidas entre la operación historiográfica y la realidad referencial que ella 
pretende "representar" adecuadamente? La respuesta no es fácil pero es seguro que el 
historiador tiene la tarea específica de dar un conocimiento apropiado, controlado de la 
"población de muertos-personajes, mentalidades, precios" que son su objeto. Abandonar 
esta intención de verdad, posiblemente desmesurada pero con seguridad fundadora de la 
historia como disciplina crítica, sería dejar el campo libre a todas las falsificaciones, a todos 
los falsarios que, porque traicionan el conocimiento, hieren la memoria. Los historiadores, al 
hacer su tarea, deben estar alertas, vigilantes. 
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